À Ceuta, l’addition refuse encore de se fixer. Selon Reuters, Madrid estime que 72 000 personnes ont franchi la frontière depuis le 30 juillet et que 70 000 ont ensuite quitté l’enclave, volontairement ou après avoir été reconduites. Rabat ramène pour sa part le nombre des entrées à 40 000.
Le bilan humain demeure tout aussi mouvant : le gouvernement espagnol annonçait 75 morts le 4 août, l’exécutif ceuti avait avancé le nombre de 88, tandis que l’Institut de médecine légale faisait état, le lendemain, de 77 corps liés à l’afflux. Le Maroc signale 11 décès sur son territoire. Environ un millier de mineurs non accompagnés resteraient dans la ville.
Ceuta est une ville espagnole posée sur la côte nord-africaine, à l’une des deux frontières terrestres de l’Union européenne avec le continent. Elle reste hors de l’espace Schengen, tout en demeurant soumise aux obligations espagnoles de protection des enfants. Le vocabulaire adopté depuis une semaine — « afflux », « retours », « sécurisation », « gestion de crise » — décrit des opérations. Il dit moins bien les séparations, les noyades et l’attente de ceux qui cherchent encore un proche.
Quand le statut recouvre l’enfant
Dans De rêves et de papiers. 547 jours avec les mineurs isolés étrangers, Rozenn Le Berre raconte les dix-huit mois durant lesquels elle a accueilli de jeunes exilés arrivés sans leurs parents. Tant qu’un adolescent n’est pas reconnu mineur et isolé, l’hébergement, la scolarisation et la protection peuvent rester hors de portée. Dans l’enclave espagnole, où un garçon de 12 ans a failli être reconduit avant qu’un officier n’interrompe son transfert, cette mécanique administrative cesse d’être abstraite : quelques minutes et quelques témoins peuvent séparer la prise en charge de l’expulsion.
L’album sans texte Migrants, d’Issa Watanabe, retire même les mots dont l’administration dispose. Des animaux chargés de maigres bagages traversent une forêt noire ; la Mort les accompagne jusqu’à une barque trop fragile. Le groupe ne devient jamais une masse. Chaque silhouette conserve sa démarche, sa fatigue et sa place parmi les autres. L’ouvrage accomplit ainsi ce que le bilan comptable ne peut produire : regarder ensemble sans confondre.
Avec Alpha : Abidjan-Gare du Nord, Bessora et Barroux déplacent encore le cadre. Alpha Coulibaly traverse pendant dix-huit mois le Mali, l’Algérie et le Maroc afin de rejoindre sa femme et son enfant à Paris. La migration y prend la forme d’une recherche familiale. Elle rappelle que les disparus ne sont pas seulement ceux dont le corps sera retrouvé : ce sont aussi ceux dont une mère, une sœur ou un fils attendent la voix.
La mer après le mot « traversée »
Dans Mur Méditerranée, Louis-Philippe Dalembert réunit Chochana, Semhar et Dima, venues du Nigeria, d’Érythrée et de Syrie, à bord d’un chalutier parti des côtes libyennes. Le navire reproduit les hiérarchies du monde qu’elles quittent : certaines voyagent sur le pont, d’autres dans la cale. Chaleur, soif, enfermement et promiscuité redonnent une matérialité au terme neutre de « traversée ».
La Mer à l’envers, de Marie Darrieussecq, place face à face un paquebot de croisière et une embarcation secourue en Méditerranée. Rose rencontre Younès et lui remet le téléphone de son fils. Le geste est limité, presque dérisoire face au système, mais il ouvre une obligation qui ne s’arrête pas au sauvetage. À Ceuta aussi, extraire quelqu’un de l’eau ne résout ni son statut, ni son hébergement, ni la disparition de sa famille.
Des voix contre la foule
Les 72 hommes de Silence du chœur, de Mohamed Mbougar Sarr, arrivent dans le bourg sicilien d’Altino, où l’association Santa Marta les prend en charge. Le roman fait alterner exilés, bénévoles, opposants, interprètes et habitants. Il ne remplace pas une catégorie par une autre : il restitue les désaccords, les histoires incomplètes et la pluralité que le mot « migrants » aplatit.
Cette bataille porte également sur la fabrication du fait. Une enquête de l’Associated Press a retrouvé des publications annonçant une frontière ouverte, des cartes de trajets à la nage et des suivis de patrouilles diffusés sur Instagram, Facebook et TikTok.
Leur origine et une éventuelle coordination restent inconnues. Frères migrants, de Patrick Chamoiseau, aide précisément à résister aux explications trop commodes : celle d’une foule entièrement manipulée, celle d’une invasion organisée ou celle d’une opération de retour achevée sans reste humain.
Crédits photo : Getty images
Par Nicolas GaryContact : ng@actualitte.com
Source:
actualitte.com
