Un détail de la biographie de Roland Topor que l’on mentionne souvent sans toujours s’y arrêter : son père, Abram Topor, était sculpteur. Arrivé de Varsovie dans les années 1930 grâce à une bourse de l’Académie des beaux-arts, il espérait faire carrière en France.
Topor, enfant d’une famille déplacée
À Paris, il abandonna pourtant la sculpture pour la maroquinerie. Il fallait vivre. Mais le dimanche, il emmenait ses enfants au Louvre. Dans ce geste discret — transmettre ce qu’on n’a pas pu accomplir — se trouve peut-être l’un des premiers apprentissages de Roland Topor.
On a beaucoup retenu de lui l’humour noir, le Mouvement Panique, La Planète sauvage, les collaborations avec Fernando Arrabal et Alejandro Jodorowsky, ou encore l’enfance clandestine pendant l’Occupation. On a parfois moins insisté sur un autre aspect, pourtant éclairant : Topor appartient à une famille déplacée, marquée par l’exil, la dissimulation et le passage d’un monde à l’autre. Cette situation a sans doute compté dans son rapport à la langue, à l’identité et au masque.
Né à Paris en 1938 de parents juifs polonais venus de Varsovie, Topor grandit dans une famille où l’histoire récente pèse lourd. Pendant la guerre, les siens doivent se cacher en Savoie. Changer de nom, taire ses origines, se fondre dans le décor : il ne s’agit pas d’un jeu social, mais d’une nécessité vitale. Dans un tel contexte, la langue n’est jamais neutre. Elle protège, elle couvre, elle permet de passer.
Cette expérience aide peut-être à comprendre le ton si particulier de Topor. Son français est net, précis, sans surcharge. Il ne cherche pas l’effet. Sa phrase avance avec une forme de froideur volontaire. On a parfois l’impression d’un écrivain qui regarde la langue avec un léger décalage, comme si elle restait pour lui un outil dont il maîtrise parfaitement l’usage sans en avoir tout à fait adopté les automatismes.
À LIRE – Witold Gombrowicz, l’ennemi radical des identités figées
Franz Kafka écrivait en allemand dans un univers traversé par le tchèque et le yiddish ; Samuel Beckett choisit le français pour se défaire de certains réflexes rhétoriques. Chez Topor, la situation est autre : le français n’était pas un choix, mais un héritage de survie. Sa langue en garde peut-être quelque chose de calme et de ferme. Pas d’étrangeté exhibée : seulement cette netteté froide qui pourrait être le style d’un homme n’ayant jamais tenu la langue pour acquise.
France et Pologne, regards divergents
Le Locataire chimérique, paru en 1964, est généralement lu comme un roman de la paranoïa urbaine. Trelkovsky loue l’appartement d’une femme qui s’est jetée par la fenêtre, puis glisse peu à peu vers son identité. On y voit à juste titre l’angoisse sociale, la dissolution du moi, l’écrasement par le regard des autres. Mais un détail mérite attention : Trelkovsky est polonais, installé à Paris, soucieux de rassurer, de ne pas déranger, de fournir toutes les garanties possibles. Il cherche sa place en s’effaçant, puis finit par s’effacer tout à fait.
Il serait réducteur d’en faire une simple transposition biographique. En revanche, on peut y entendre quelque chose de l’expérience familiale : celle de l’étranger prudent, du sujet qui se surveille lui-même, de l’identité devenue affaire fragile. Topor transforme cela en farce noire. Le roman est drôle avec la régularité d’un mécanisme d’horlogerie, et c’est précisément ce qui inquiète.
Topor rappelait lui-même : « On n’est vraiment mort que quand on vous a oublié. Pas avant. » Cette formule résume assez bien son rapport paradoxal à la disparition : rire de tout, mais ne jamais cesser de voir ce qui menace. Autre trait plus brutal : « Pilonner les livres est aussi barbare que les brûler, mais provoque moins d’indignation. » Chez lui, la plaisanterie garde toujours une pointe dirigée contre la bêtise contemporaine.
En France, Topor fut souvent célébré comme un créateur brillant et multiple — ce qu’il était — mais parfois avec ce sourire réservé aux farceurs de génie. En Pologne, où son nom est resté vivant dans le théâtre et l’édition, certaines dimensions historiques et centre-européennes de son œuvre apparaissaient sans doute plus directement. La France a souvent admiré la surface. La Pologne reconnaissait aussi ce qu’elle recouvrait.
Le mot « panique », choisi pour le mouvement fondé avec Arrabal et Jodorowsky, prend alors un relief particulier. Chez Topor, la panique n’est pas seulement le tumulte ou la provocation. Elle ressemble aussi à une peur ancienne, contenue, convertie en énergie comique. Le rire n’efface pas l’angoisse : il lui donne une forme supportable.
À LIRE – Grandir entre Witkacy, Gombrowicz et Schulz : fragments d’une formation polonaise
Le dessin occupe ici une place essentielle. On n’y hérite pas d’une langue nationale, on n’y porte pas l’accent de ses parents. Le trait contourne les appartenances imposées. Chez Topor, il devient un espace de liberté immédiate, peut-être l’un des rares territoires où la question d’origine cesse de commander.
Ce que L’Arbre vengeur a compris en maintenant Topor à son catalogue tient peut-être à cela. La Plus Belle Paire de seins du monde, récemment reparu dans la collection L’Exhumérante, rappelle l’essentiel : Topor n’était pas un amuseur relevé de profondeur à l’occasion.
C’était un écrivain grave qui avait compris très tôt que le rire est parfois la manière la plus directe d’approcher l’insoutenable. Il n’occupait pas la littérature française comme un résident tranquille. Il y entra en voisin inquiet, en observateur mobile, et y laissa une marque singulière.
Charles Garatynski, né en 1998 à Bordeaux, est écrivain. D’origine polonaise par sa mère, il développe une écriture nourrie par ce double héritage linguistique. En décembre 2025, il a reçu le prix d’Artiste de la diaspora polonaise de l’année en prose, décerné par l’Académie polonaise des sciences sociales et humaines de Londres.
Ses textes de fiction ont été publiés en France dans les revues Marginales et La Revue des ressources, ainsi qu’en Pologne dans Suburbia et e-eleWator. Il est également l’auteur d’essais et d’articles parus dans La Revue des Deux Mondes, La Quinzaine littéraire et ActuaLitté, consacrés notamment à Witold Gombrowicz, Bruno Schulz et Stanisław Witkiewicz, dont il a par ailleurs présenté les œuvres lors de colloques internationaux, à Istanbul, Leuven et à la Sorbonne-Nouvelle.
Sa pièce Héraut de la démocratie a été mise en scène à Nantes en janvier 2026. En mars, il a été invité dans l’émission culturelle de Radio Campus Bordeaux (Université Bordeaux Montaigne), pour un entretien consacré à son travail littéraire.
Crédits photo : fresque de Roland Topor (1988), Tongersestraat, Maastricht (Otter, CC BY-SA 4.0)
Par Auteur invitéContact : contact@actualitte.com
Source:
actualitte.com
