Je partage cette histoire, bien que je la pense singulière, avec tous les locataires, passés, présents d’une chambre de bonne, auxquels, du reste, elle est dédiée. Le narrateur associe cette chambre de bonne parisienne avec la liberté de la jeunesse et c’est, en effet, ce qu’il me reste moi-même de ces années-là. Avoir un espace à soi, une clé pour en faire un endroit privé, un lieu pour se réfugier, hors du monde, tout-à-soi.
On a déjà écrit des histoires de palais, de châteaux, d’hôtel particulier : il n’est que temps de se souvenir, avec la même acuité, la même nostalgie de nos humbles chambres de bonne d’étudiant, qui nous sont évidemment plus qu’un lieu, qui sont un moment de nos vies passées et le prétexte pour dire des amitiés évanouies.
En effet, si c’est souvent seul(e) qu’on habite une chambre de bonne, leur exiguïté même pousse aux rencontres, dans l’escalier, dans l’ascenseur, à commencer par ses voisins : ceux du même étage et on y croise alors étudiants, travailleurs précaires ou réfugiés politiques tout autant que ceux des étages inférieurs, d’essence plus bourgeoise, avec lesquels peuvent parfois se nouer d’improbables amitiés.
C’est un peu le fil de « la chambre de bonne » où le narrateur semble, en apparence, nous conter un classique roman d’apprentissage mais le ponctue, chapitre après chapitre, de ces rencontres qu’il aura cultivées à partir de ce lieu, pervertissant à peine la règle des trois unités. La chambre de bonne devient un espace à soi tout autant qu’une ouverture aux autres.
Dans telle entreprise, à laquelle le narrateur se livre, je souhaitais faire exister, pêle-mêle, avec la même empathie et certainement la même tendresse de sa part, les anonymes et les personnalités du moment.
Puisque cette histoire invite à découvrir : un étudiant en architecture, une marquise, une vieille dame russo-vénézuélienne, un réfugié kurde, mais aussi, avec un brin d’ironie, des célébrités tels que Gainsbourg, Barbara, Marguerite Duras ou Lacan. Leur surgissement, dans le déroulé de la narration, est souvent permis, directement ou non, par la mystérieuse propriétaire du narrateur, Madame H., devenue Odile, laquelle permet à cette histoire de s’enclencher et d’ailleurs aussi de se conclure.
Ce récit romancé raconte la transformation d’un jeune homme, par laquelle, sous l’influence d’un lieu, il s’affirme et s’affine au point de devenir tout autre lorsqu’il claquera, pour de bon, quelques années plus tard, la porte de sa chambre de bonne, ayant peut-être au passage, sinon remisé certaines de ses illusions, au moins éprouvé les limites de son idéalisme.
Cette trame est, pour le narrateur, locataire de cette chambre de bonne (et évidemment pour moi qui téléguide ses sentiments !), l’occasion de faire revivre, l’espace de quelques pages au moins, des personnages attachants, parfois exubérants mais qui ont presque tous pour caractéristique commune d’avoir disparu.
Le narrateur, qui dit, dans le livre, découvrir avec certain effroi, que « les morts l’intéressent plus que les vivants », peut donc exhumer leur fantôme avec fébrilité et leur redonner quelques scènes à jouer dans le cadre qui leur avait été, voici quarante années, si familier.
À LIRE – Lucie, la fiction qui envahit la vie : plongée dans un premier roman troublant
En plus de cette chronique d’une époque, déjà révolue, « La chambre de bonne » se révèle aussi une ode non pas tant à la littérature qu’aux livres, dont on verra le rôle décisif qu’ils jouent dans son épilogue. Comme nous le dit le narrateur, à ses dépens : « Les livres ont toujours le dernier mot ! »
Mathieu Pieyre
Mathieu Pieyre réside à Nice. Le Professeur d’anglais constitue son premier roman. La Chambre de bonne paraît le 2 avril, toujours chez Arléa.
Crédits photo : Mathieu Pieyre (Arléa)
Par Auteur invitéContact : contact@actualitte.com
Source:
actualitte.com
