Cela ne saute pas tout de suite aux yeux, mais Ismaël Gamaev a fait un effort de sobriété pour nous accueillir à la descente du train. Il porte d’épaisses bottines en cuir à boucles métalliques de style gothique, dont les plateformes le rehaussent d’une quinzaine de centimètres, un jean noir bootcut très évasé et un tee-shirt sur lequel un dragon chinois navigue entre des sinogrammes, barré d’une phrase en anglais : « Ignorance is bliss » (« l’ignorance est salvatrice »).
En nous rejoignant sur le parvis de la gare d’une ville de l’est de la France, dont il préfère taire le nom, ce jeune Tchétchène de 24 ans confesse n’avoir qu’une obsession : passer inaperçu, autant que faire se peut. Il sait que son nom apparaîtra dans son portrait, que son histoire sera contée, mais il est terrifié à l’idée que ses amis le reconnaissent sur les photos. Il a tellement « honte », dit-il, de son passé.
Il a donc enfilé des vêtements qu’il porte rarement, plus discrets que les tenues que nous découvrirons plus tard dans la penderie de sa chambre d’étudiant, un bric-à-brac de références punk rock ou tirées de l’univers manga : un bonnet turquoise kawaii à oreilles de lapin, un chandail à mailles ajourées pour un effet de transparence optimal… Sa garde-robe et ses posters muraux, où se côtoient une affiche du rappeur Playboi Carti et un autoportrait de la peintre Frida Kahlo – dont l’art était « un ruban autour d’une bombe », disait le poète et écrivain André Breton –, donnent à voir le puzzle identitaire qu’il a recomposé depuis sa sortie de prison.
Il vous reste 88.38% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
Source:
www.lemonde.fr
