Comprendre Balzac grâce au jeu de rôle « Donjons et Dragons »

On pourrait croire que l’originalité découle d’une liberté sans limites, mais le célèbre jeu de rôle Donjons et Dragons suggère le contraire. Il propose, à partir d’un petit nombre de facteurs à combiner, de créer des personnages qui semblent infiniment distincts. Un « paladin demi-elfe » est certes un type de personnage immédiatement reconnaissable, mais aucun « paladin demi-elfe » ne ressemble à un autre qu’une fois le jeu commencé. Dans ce jeu, l’identité ne se crée pas en échappant à la structure, mais en la travaillant ; il en va de même pour les personnages conçus par Balzac dans sa Comédie humaine.

Cela peut sembler surprenant de prime abord, mais les lecteurs du XIXᵉ siècle ont découvert un système très similaire à celui du jeu de rôle Donjons et Dragons dans les romans du romancier français Honoré de Balzac. Son vaste projet littéraire, la Comédie humaine (1829-1848), est construit sur un répertoire limité de « types » sociaux qui deviennent des personnages récurrents à travers près de cent romans et nouvelles.

On y trouve des nouveaux venus provinciaux arrivant à Paris (le Père Goriot, 1835), des ambitieux cherchant à gravir rapidement les échelons sociaux, des journalistes prêts à troquer leurs principes contre de l’influence (Illusions perdues, 1837-1843), des dandys dont l’élégance masque l’insécurité (Splendeurs et misères des courtisanes, 1838-1847), des courtisanes manœuvrant le pouvoir par l’intimité (La Cousine Bette, 1846), des spéculateurs motivés par le risque (la Maison Nucingen, 1837), et de nombreuses « femmes de trente ans » cherchant à sortir de la monotonie provinciale (la Muse du département, 1843). Ces figures sont immédiatement lisibles, mais les personnages qui en émergent semblent étrangement vivants. Loin de produire des stéréotypes, l’œuvre de Balzac génère de l’individualité à travers la combinaison des caractéristiques, leur chevauchement et les circonstances dans lesquelles elles se déploient.

Des personnages comme autant de points de condensation

Balzac était explicite quant à sa méthode « typologique ». Dans la préface d’Une ténébreuse affaire (1841), il définit un « type » comme un personnage qui « résume en lui-même certains traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins ; il est le modèle du genre ». Une telle figure n’est pas un stéréotype, mais un point de condensation, rassemblant des traits communs sans effacer l’individualité.

Le philosophe hongrois Georg Lukács a ensuite repris et approfondi cette idée, en affirmant que les personnages de Balzac synthétisent le particulier et l’universel. Selon lui, ils incarnent des forces sociales générales telles que l’ambition, la spéculation, l’aspiration artistique et le calcul politique, tout en restant pleinement ancrés dans leur monde social.

Ce qui rend Donjons et Dragons particulièrement utile ici, c’est que la création des personnages ne se limite pas à leur race (gnome, nain, elfe…) et à leur classe. Les joueurs doivent également lancer un dé à 20 faces pour déterminer des attributs associés à ces personnages tels que la force, la dextérité, la constitution, l’intelligence, la sagesse et le charisme. Ces valeurs introduisent le hasard dans le système et garantissent qu’aucun personnage ne correspond jamais parfaitement à un modèle idéal. Deux personnages peuvent partager la même classe et le même passé, mais être radicalement différents parce que l’un manque de charisme, l’autre est de constitution fragile ou que le troisième possède une intelligence étonnamment élevée. Le hasard ne sape pas le système. Il l’active.

Balzac comprenait parfaitement cette logique et l’a explicitement exprimée dans la préface de la Comédie humaine, où il expose la philosophie et la structure de l’ensemble du projet. Réfléchissant à la manière dont la fiction produit des personnages réalistes, il écrit :

« Le hasard est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. »

Pour Balzac, les types sociaux ne suffisent jamais à eux seuls. Ce qui donne vie à ses personnages, c’est la manière dont les positions fixes se heurtent à la contingence, aux accidents, aux erreurs de jugement et aux occasions manquées. Une carrière bascule à la suite d’une rencontre fortuite (Illusions perdues). Une réputation s’effondre à cause d’une rumeur (la Cousine Bette). Une lettre arrive trop tard (Eugénie Grandet, 1833). Une vie ordinaire est bouleversée par un pacte avec des forces surnaturelles (la Peau de chagrin, 1831). Ces éléments n’annulent pas la typologie, ils la mettent en évidence.

Le « système » balzacien : des personnages qui circulent dans l’œuvre

Dans la Comédie humaine, les personnages de Balzac n’existent pas comme des portraits isolés, mais font partie d’un vaste système soigneusement organisé. Les personnages reviennent d’un roman à l’autre, réapparaissent dans de nouveaux contextes et sont recadrés par des pressions sociales et historiques changeantes. Un journaliste rencontré au début de l’œuvre revient plus tard, compromis ou triomphant. Un arriviste provincial refait surface en tant qu’acteur social endurci. Un écrivain devient un échec commercial ou un succès institutionnel. Cette récurrence ne relève pas d’une répétition gratuite. C’est ainsi que se forge l’individualité.

Le contraste entre les personnages de Lucien de Rubempré et Eugène de Rastignac rend cette logique particulièrement claire. Tous deux arrivent à Paris en tant que nouveaux venus provinciaux (dans Illusions perdues et le Père Goriot). Tous deux sont ambitieux, socialement alertes et parfaitement conscients que le succès dépend de la visibilité, du mécénat et des alliances stratégiques.

Sur le plan typologique, ils occupent une position similaire dans l’univers social de Balzac en tant qu’aspirants provinciaux à l’ascension sociale. Pourtant, leurs trajectoires divergent de manière spectaculaire. Rastignac apprend à lire le système avec précision et s’y adapte avec un succès croissant. Lucien confond reconnaissance et appartenance, talent et protection. Leur différence résulte de la manière dont des éléments similaires interagissent avec le hasard au fil du temps.

Ce schéma se répète tout au long de l’œuvre de Balzac. Dans chaque cas, le type reste lisible, mais la trajectoire personnelle n’est jamais fixée à l’avance. Il s’agit là d’une différence cruciale par rapport à d’autres œuvres cycliques à grande échelle du XIXᵉ siècle, notamment les Rougon-Macquart (1871-1893) d’Émile Zola, où les personnages sont finalement régis par l’hérédité et le déterminisme social et biologique. L’univers de Balzac est structuré, mais il n’est pas fermé. Ses personnages sont façonnés par le hasard et les choix, et ne sont pas prisonniers d’un destin dicté par leur lignée.

Réfléchir à Balzac à travers Donjons et Dragons permet de mettre en évidence une logique de création de personnages qui est souvent considérée comme acquise.

Les grands romanciers ne créent pas des personnages distincts et originaux en abandonnant la structure, mais en la travaillant. La perspicacité de Balzac a été de reconnaître que la vie sociale est déjà organisée selon des rôles, des hiérarchies plus ou moins visibles et des attentes liées au rôle de chacun, et que la fiction devient plus puissante lorsqu’elle montre comment les gens naviguent (et parfois se rebellent) contre ces contraintes.

La Comédie humaine commence avec un ensemble fini de types sociaux et génère des variations infinies grâce à la combinaison, au hasard et au choix. Loin de limiter ses personnages, la typologie balzacienne est précisément ce qui leur permet de demeurer si intensément vivants.